文 | 大胡子
排版编辑 | Joy
科技( jì)终将迭代，而人性则永远( yuǎn)在场。
1996 年，尼葛洛庞帝在《数( shù)字化生存》中就有言在先( xiān)：
每一种技术或科学的馈( kuì)赠都有其黑暗面。
在这样( yàng)的预言背景下，迷你剧《黑( hēi)镜》诞生了。
剧集以冷冽的( de)镜头模拟一个被科技、人( rén)工智能与未来社交生态( tài)重构的近未来世界——这个( gè)世界看似虚构，却因算法( fǎ)支配、数据异化和虚拟成( chéng)瘾的细节，而无限趋近现( xiàn)实。
当技术从工具演变为( wèi)人类生存的底层逻辑时( shí)，其馈赠的黑暗面便如镜( jìng)中倒影般浮现；它们或制( zhì)约自由意志，或异化情感( gǎn)联结，甚至彻底扭曲人性( xìng)与伦理的边界。
而《黑镜》的( de)独特魅力，就在于其构建( jiàn)的“人性实验室 ”。
每一集都( dōu)是对科技寓言的一次极( jí)端推演，通过黑色幽默与( yǔ)惊悚叙事，将社交媒体、虚( xū)拟现实、人工智能等技术( shù)的潜在威胁具象化为一( yī)场场荒诞的生存实验。
2025 年( nián)，蛰伏两年的《黑镜》第七季( jì)携 6 个全新故事上线，以“震( zhèn)碎三观”的宣言试图重振( zhèn)因第五、六季评分滑落至( zhì) 7.0 而屡屡受损的 IP。
它成功了( le)吗？截至目前来看，这一季( jì)效果着实不错，烂番茄新( xīn)鲜度 83%；
动画社评分随着打分( fēn)人数增加，从 8.7 升到了 8.8（这通( tōng)常是个好兆头）。
那么，这种( zhǒng)“荣光回归”，是创作团队的( de)艺术突破，还是现实世界( jiè)愈发逼近《黑镜》预言所激( jī)发的集体共鸣？
OK，现在就让( ràng)我们来看下第七季的故( gù)事设定，无剧透，请放心食( shí)用>>
EPISODE 1 普通人
第一集很压抑( yì)，因为它过于逼近现实。
迈( mài)克和阿曼达跟你我一样( yàng)，就是普通人。生活朴实，夫( fū)妻和睦，一切都在向着好( hǎo)的方向发展。
然而，现实就( jiù)很喜欢给普通人增加通( tōng)关难度，突然的灾祸降临( lín)在这对夫妻身上。
高科技( jì)公司 Rivermind 让丈夫迈克把“第二( èr)次生命”给了妻子——但是大( dà)家别忘了，《黑镜》可不是什( shén)么温情科幻，Rivermind 的技术一开( kāi)始是救人的希望，却层层( céng)加码成为了吸血氪金的( de)利器。
科技的确给人类带( dài)来了福音，但一步步地，迈( mài)克和阿曼达也成了被技( jì)术绑架的提款机。
终于，在( zài)市场资本的趋利助推之( zhī)下，任何救命稻草终究都( dōu)会变成一根根要命的绞( jiǎo)索。
普通用户只是苟活，VIP 用( yòng)户也不过是高级韭菜。当( dāng)我们连生命都被标价时( shí)，和牲畜牛马有何区别。
之( zhī)所以观众们共情，并感到( dào)窒息，就在于这一集把现( xiàn)实中的“订阅制经济”拍成( chéng)了恐怖片。
可现实中，我们( men)还没到这一步，不是吗？
是( shì)的，不过想想手机里那些( xiē)自动续费的会员、永远还( hái)不完的花呗、一不小心就( jiù)爆雷的网贷，以及每个月( yuè)的车贷、房贷。
迈克夫妇的( de)遭遇，不过是把“打工人的( de)日常焦虑”换成了“要钱还( hái)是要命”的终极选择。
EPISODE 2 眼中( zhōng)钉
第二集走的现实惊悚( sǒng)路线——至少对大胡子来说( shuō)，挺恐怖的：
一个是突如其( qí)来的管风琴，总能吓人一( yī)跳；另一个就是陌生人脸( liǎn)错觉，后面的那些怼脸特( tè)写，总感觉下一刻角色就( jiù)要跃出屏幕。
话说，玛利亚( yà)在 Ditta 零食公司里混得风生( shēng)水起，直到这天她迎来了( le)个新同事。
新同事名叫薇( wēi)芮媞，是自己的高中同学( xué)，更悲催的是，她还是高中( zhōng)时被自己带头霸凌的对( duì)象。
看起来是一出美女复( fù)仇记的科幻爽剧，背地里( lǐ)却把人性捅了个对穿。
霸( bà)凌者与被霸凌者的身份( fèn)，从来不是非黑即白。
看似( shì)“复仇”，实则两人都成了被( bèi)执念操控的傀儡——玛利亚( yà)要掩盖黑历史，薇芮媞要( yào)证明自己赢了，结果两人( rén)大有“我活不活无所谓，我( wǒ)只要你死”的循环。
能带来( lái)降维打击力的“黑科技”，可( kě)以有另外的解释，比如，资( zī)源或者权力。
我们总说“放( fàng)下过去，向前看”，可一旦手( shǒu)里掌握了某种资源或者( zhě)权力，谁不想把讨厌的人( rén)“整顿一番”，或者将那些欲( yù)壑难填的“遗憾”摆上台面( miàn)。
爽剧之所以爽，根源就在( zài)这里。这是一面镜子，照出( chū)人性里的“贪嗔痴”。
技术、资( zī)源、权力本身可无罪，一旦( dàn)落到“没放下”的人手里，立( lì)即变成大杀器。
屠龙者终( zhōng)成恶龙，这轮回比黑科技( jì)还无解。
小提示：看这一集( jí)的时候，大家可以算算薇( wēi)芮媞按了多少次遥控器( qì)。
EPISODE 3 梦幻酒店
第三集不仅是( shì)新版《圣朱尼佩罗》，而且跟( gēn)上一季《星海彼端》一样，充( chōng)满争议。
喜欢的会觉得这( zhè)故事简直就是情感暴击( jī)，哭成泪人；
不喜欢的会觉( jué)得设计老套，缺乏黑镜味( wèi)道，连技术本身都被柔光( guāng)滤镜所美化。
还有人在其( qí)中看到了众多元素，甚至( zhì)是 AI 时代未来电影的制作( zuò)方式 .....
《梦幻酒店》故事很长( zhǎng)，几乎可以当做一部独立( lì)电影：
50 年前，Keyworth 电影制片厂作( zuò)品繁多，声名远播，无人不( bù)知；可现在已经负债累累( lèi)，经营困难，濒临破产，人人( rén)都很 NFI（Not f***ing interested）。
如今，他们准备靠 Redream 技( jì)术翻拍上世纪 30 年代的经( jīng)典黑白爱情片《梦幻酒店( diàn)》翻盘。
他们把女明星布兰( lán)迪的意识塞进虚拟片场( chǎng)，让她对着 AI 生成的 NPC 念台词( cí)。
对于这些 NPC 而言，可以当做( zuò)写满了角色设定、提示词( cí)与对话流的智能体，而对( duì)于布兰迪来说，这就是令( lìng)人震惊的新世界。
说白了( le)，一出真人版的《模拟人生( shēng)》，一部 AI 赋能的《盗梦空间》，一( yī)场赛博时代的《花样年华( huá)》。
布兰迪和片中的女主角( jiǎo)多萝西“朝夕相处”，不仅相( xiāng)知、相熟，还擦出了真爱火( huǒ)花 ...... 但虚幻终究不是现实( shí)，最后布兰迪带着破碎的( de)心返回现实，一切就像一( yī)场梦。
《梦幻酒店》的套娃设( shè)定并不新奇，技术能力也( yě)并不特别，所不同的是这( zhè)一集恰恰体现了查理 · 布( bù)鲁克所说的那句“情绪上( shàng)的全面洗礼”。
科技只是表( biǎo)面，并没有替代人类的内( nèi)心波动与情感构建。
这个( gè)世界变得越来越糟糕，所( suǒ)以这部剧反而变得越来( lái)越具有逃避现实的意味( wèi)。
这出“元宇宙爱情”恰如其( qí)分地把握住了《云端情人( rén)》的孤独感，又比传统《黑镜( jìng)》多了份温柔与诗意。
好在( zài)最后布兰迪拿到了弥补( bǔ)遗憾的方式，多萝西也有( yǒu)了另一种存在的方式。
没( méi)有了多萝西的每一个孤( gū)寂夜晚，“思悠悠，恨悠悠，恨( hèn)到归时方始休。月明人倚( yǐ)楼”。
EPISODE 4 玩物
第四集有点意思( sī)，故事简单，但结局很黑暗( àn)。
这一集和 2018 年的《潘达斯奈( nài)基》有所联动，不仅出现了( le)塔克游戏公司，而且游戏( xì)天才与疯子科林也在里( lǐ)面。
△“如果你喜欢《潘达斯奈( nài)基》，你一定喜欢《玩物》”
最关( guān)键的那个游戏也是科林( lín)捣鼓出来的。
不过别担心( xīn)，你要是没看过《潘达斯奈( nài)基》也没关系，故事是独立( lì)的。
2034 年，邋里邋遢的卡梅伦( lún)突然出现在便利店，然后( hòu)因为偷酒被抓。
一开始，谁( shuí)都没当回事儿，直至检测( cè)仪发出警告，这哥们是一( yī)级重罪的嫌疑犯，涉嫌谋( móu)杀，赶紧抓起来。
局子里，面( miàn)对审讯，卡梅伦不急不躁( zào)，边回忆边讲述了一个故( gù)事。
故事的主角不是他，而( ér)是一个名叫《群民》的电子( zi)游戏：
玩家要伺候一群像( xiàng)素化、长得像黄色仓鼠的( de)小动物，喂食、清洁、陪玩一( yī)样不能落下；
它们的群落( luò)越来越多，进化也是越来( lái)越快，最后引导着卡梅伦( lún)干出了一件大事。
所谓的( de)玩物，究竟是谁？
我们自可( kě)以认为是游戏里的“仓鼠( shǔ)”，结果人类才是真正的玩( wán)物。
《黑镜》鲜有这种毁灭全( quán)人类的故事，现在又多了( le)一个，完美贴合了知乎热( rè)门问题，如果你是叶文洁( jié)，你会按下那个按钮吗？
** 网( wǎng)飞还真的出了一个《群民( mín)》同名游戏，有谷歌或网飞( fēi)账号就可以在手机上玩( wán)，也算是沿袭“潘达斯奈基( jī)”的传统，持续打破第四堵( dǔ)墙。
EPISODE 5 悼念
实力派“戏骨”保罗( luó) · 吉亚玛几乎独自用演技( jì)撑起了第五集。
独居老大( dà)爷菲利普接到一个电话( huà)，电话中询问他是否还记( jì)得卡萝。
片刻沉默后，菲利( lì)普承认自己认识这位多( duō)年前的“朋友”，而电话中的( de)男声告诉他——卡萝去世了( le)。
卡萝的女儿希望能整理( lǐ)菲利普的回忆，作为对母( mǔ)亲的缅怀，而菲利普也不( bù)得不在技术的加持下，走( zǒu)进一段段不堪回首的回( huí)忆。
之所以大家觉得这集( jí)不错，因为它贴近现实。
人( rén)们总是有很多的遗憾，可( kě)能是与家人、朋友的一次( cì)离别，可能是面对人生拐( guǎi)点的些许差池，也可能是( shì)对一份爱的错过。
芸芸众( zhòng)生之中，遇见一个彼此契( qì)合的对象，着实不易；在这( zhè)场回忆旅途上，菲利普跟( gēn)随照片走进那些过往，周( zhōu)遭静谧，情感却层层递进( jìn)、愈加浓烈。
技术在这里反( fǎn)而是最不重要的一环，它( tā)只是辅助工具，更重要的( de)是给了我们一个静态的( de)空间，特别适合夜深人静( jìng)时，找到与自己记忆和情( qíng)感的连接点。
当拉着大提( tí)琴的卡萝面容逐渐清晰( xī)，这种通过对消逝形象的( de)记忆追寻，完美地与《入殓( liàn)师》建立起一样的心灵撞( zhuàng)击。
EPISODE 6 卡里斯特星舰：进入无( wú)限
第六集是难得一见的( de)续作，顺着第四季第一个( gè)故事展开。
上一集就告诉( sù)我们，没事儿别惹程序猿( yuán)。
那要是惹了咋办？没事，CTO 罗( luó)伯特 · 戴利已经殒命，但一( yī)切并没有变好。
娜内特需( xū)要带着船员们在“无限”宇( yǔ)宙中存活下来，面对 3000 万玩( wán)家大军，他们可以氪金，可( kě)以复活，而卡里斯特星舰( jiàn)上的这群人则不然。
一个( gè)个难题相继出现，娜内特( tè)的任务更加艰巨。
时长足( zú)，效果佳，故事不错，内核也( yě)不轻松，抛开那些“夺舍”、数( shù)字人 AI 崛起、自由意志的老( lǎo)生常谈，就看两点：
第一，但( dàn)凡玩过大型网游，你就深( shēn)有感触，那里面就是个真( zhēn)实社会写照，或者说是更( gèng)容易暴露本性的虚拟世( shì)界。
现实中的压抑会在其( qí)中百倍叠加地宣泄出来( lái)，罗伯特就是这么干的。“无( wú)限”里的玩家也是这么做( zuò)的，不是每一个游戏里都( dōu)充满着《非凡人生：伊贝林( lín)》的温情，更多的是尔虞我( wǒ)诈和肆意妄为。
第二，罗伯( bó)特 · 戴利到底是个什么样( yàng)的人。
上一集刷新了三观( guān)，原来罗伯特是一个有着( zhe)阴暗心思，在游戏中恶性( xìng)无限大，在现实中懦弱的( de)宅男。同时，我们似乎又理( lǐ)解这样一个角色。
孤独成( chéng)了击碎罗伯特的一记重( zhòng)拳，而这也恰恰就是人性( xìng)最为复杂的一面。
六个故( gù)事结束，新一季《黑镜》也已( yǐ)完结。
就像爱死机的主题( tí)设定一样，《黑镜》的关键在( zài)于科技整活、窥探人性、黑( hēi)暗与讽刺。
但从第三季从( cóng) BBC 转手到 Netflix 之后，相对于冷峻( jùn)、黑色幽默十足的它，更加( jiā)具有了美国人的娱乐风( fēng)貌，也离我们心目中的那( nà)个脊背发凉的“黑镜”越来( lái)越远。
然而，在去除掉各种( zhǒng)黑科技之后，这一季的《黑( hēi)镜》也算情真意切，似乎找( zhǎo)到了后疫情时代的科技( jì)、讽刺与娱乐的平衡，并力( lì)图探索人类情感的更深( shēn)层空间，从科技废墟里刨( páo)出那些人性微光。
《黑镜》1-7 季( jì)的制作人查理 · 布鲁克曾( céng)经这样说：
科技不好，但人( rén)更糟。
△查理 · 布鲁克
所以说( shuō)，真正的恐怖从来不在技( jì)术本身，而在于人类总能( néng)将技术馈赠变成利器枷( jiā)锁的祖传天赋。
科技终将( jiāng)迭代，而人性则永远在场( chǎng)。
