合肥晚报“我爱菲林”
文/饭( fàn)小鳗


我总是对回眸那一( yī)瞬的美，有无法割舍的情( qíng)怀。
这种美，不是“回眸一笑( xiào)百媚生”的艳丽，更多是那( nà)一刹那的怅然。我想，关于( yú)这一点的审美偏执，还是( shì)岩井俊二，还是他95年的《情( qíng)书》。

是人潮涌动的街头，是( shì)飘雪的寒冬，是单车上的( de)女藤井树，因为博子不确( què)定的那一声轻轻地呼唤( huàn)，钢琴随着单车戛然而止( zhǐ)，但是那个回眸的镜头却( què)长久留在了我的脑海中( zhōng)。

作为国内发行的版本，《情( qíng)书》的封面有两个版本：一( yī)个是中山美穗扮演博子( zi)是在雪地仰头的那张海( hǎi)报，白色的雪地，白色的天( tiān)空，飞落的白色雪花落在( zài)穿着黑色大衣的中山美( měi)穗黑色的短发上，映着的( de)却是中山美穗仰头的侧( cè)脸；另外一个版本，是中山( shān)美穗扮演的女藤井树在( zài)人潮中单车戛然停止而( ér)回眸的那一刹那，模糊的( de)人群，淡化的背景，只有中( zhōng)山美穗那茫然而探询的( de)眼神是清晰的，和着瘦弱( ruò)的身影，显得那么寂静。
很( hěn)多人偏爱那黑白的海报( bào)，我却念念不忘作为女藤( téng)井树时中山美穗那一瞬( shùn)间的美。

或许人都是顽固( gù)的，总是坚持地不肯忘却( què)似水华年般的青春里，打( dǎ)动自己的第一个镜头，第( dì)一种声音。
博子给藤井树( shù)写第一封信，你好吗，我很( hěn)好。后来博子在男藤井树( shù)出事的那座雪山，在苍茫( máng)的天地间，终于喊出自己( jǐ)满腔的挂念也喊出自己( jǐ)的自由：你好吗，我还好。
还( hái)是只有这六个字，但是这( zhè)种声音却如那个镜头一( yī)样，钉在了画面上。——爱到深( shēn)处，还有什么言语能够比( bǐ)这六个字更加饱满？
到这( zhè)里，还有谁，能够忍住不动( dòng)容？

爱情的爱，关于初恋。
男( nán)孩曾画了一张女孩的素( sù)描，在借书卡的背面。他把( bǎ)借书卡夹在书里，请那女( nǚ)孩帮他还回图书馆。女孩( hái)没有留意，在她踮着脚尖( jiān)，将藏有男孩心意的书放( fàng)上书架的那一刻，阳光从( cóng)窗子洒进来，将女孩罩在( zài)一片金色之中。
年少的恋( liàn)情，喜欢一个人，只是不停( tíng)地在自己并未读过的书( shū)上，签下自己的名字，因为( wèi)，那也是她的名字。
青而不( bù)涩，甜而不腻，纯净得有如( rú)镜头里那漫天的飞雪，让( ràng)人忍不住回忆自己的年( nián)少轻狂里，是否也有那么( me)一个人，使自己翘首期盼( pàn)却又始终没有勇气开口( kǒu)表达，直到命运让彼此终( zhōng)于错过。

我想柏原崇扮演( yǎn)的男藤井树始终是爱着( zhe)——起码思念着女藤井树的( de)，于是博子在后来得知女( nǚ)藤井树和自己长相相似( shì)后，终于对着男藤井树的( de)妈妈哭，便让人也心酸起( qǐ)来。
我一直记着那个片断( duàn)，中山美穗哭着说，我不能( néng)原谅他。
其实她早就原谅( liàng)了他。
小樽只是死去恋人( rén)国中时代暂居过的地方( fāng)，她却想方设法要走进那( nà)个地方，或者说走进那段( duàn)时光。

爱一个人，便想了解( jiě)他的全部。
这一点女人尤( yóu)其执着。即使不小心知道( dào)了自己在某种意义上只( zhǐ)是一个替代品。
那么从这( zhè)点上来说，中山美穗饰演( yǎn)博子的时候，确实应该精( jīng)致而优雅，而演女藤井树( shù)时，也的确是那般爽朗甚( shèn)至冒失。也正因为这样，女( nǚ)藤井树在国中时始终没( méi)有发现那些卡片。

青春的( de)爱情是场祭奠。
男藤井念( niàn)着女藤井树，博子念着男( nán)藤井树。女藤井树需要的( de)是回忆，而对博子来说，她( tā)需要的却是忘记。因为无( wú)法忘怀，她会选择向天国( guó)投递情书；因为在意，她会( huì)嫉妒男友把自己当成另( lìng)一个人的影子；因为难以( yǐ)忘情，她始终不能接受另( lìng)一个好友的爱。
但是所有( yǒu)这些，即使藤井树回忆起( qǐ)了那美好时光中藏着的( de)深沉感情，即使博子忘记( jì)了短暂时光中的一个影( yǐng)子，有一个悲伤的事实在( zài)电影开始时就存在，男主( zhǔ)角已然遇难离去。

岩井俊( jùn)二无疑是唯美的，即使他( tā)能够用《莉莉周》来撕裂青( qīng)春的痴狂，但是他的《情书( shū)》始终以纯净的姿态，凝固( gù)在白色的世界。
背景的音( yīn)乐除了一首松田圣子的( de)日文歌，贯穿其中的始终( zhōng)是一个片断一个片断的( de)钢琴曲，修葺着如飞雪和( hé)樱花般意象的伤感。直至( zhì)谢幕，眼睛和耳朵都会轻( qīng)轻地生疼。然后回忆起来( lái)，只有那个午后的图书馆( guǎn)，男孩在窗边看书，女孩在( zài)忙碌着整理书目，外面是( shì)明朗的好天气。风将白色( sè)的窗帘吹得飘起来，在男( nán)孩年轻的面庞前飞舞。多( duō)年以后，男孩已不在人世( shì)，图书馆里依旧阳光明媚( mèi)，白色的窗帘依旧在风中( zhōng)飞舞。

这便是似水年华，即( jí)使很多年后还是一样的( de)风吹到脸上，但是我们依( yī)旧能想起多前的那个午( wǔ)后，和那个人。

影片的结尾( wěi)，一群女藤井树的学妹告( gào)诉她《追忆似水年华》中的( de)秘密。那幅藤井树的侧身( shēn)素描，藏在最深的角落，也( yě)象藏在藤井树的心灵最( zuì)深处。藤井树不说话，用手( shǒu)揩揩眼睛，倔强地不流泪( lèi)。
此时碧空如洗，落叶缤纷( fēn)。

2004年9月 上海